跟大山对话 自序 二（1/1）

回到久别的故乡，要做的第一件事就是打点祭品，祭祀我已经作古的父母。

那条道儿非常熟悉，闭着眼睛也不会迷路。上世纪九十年代生态移民，山上的村民全部被安置到山下平坦的村庄，村子里已经无人居住，上山的路荆棘纵横，看那阳光透过树叶洒到地上，让人无端生出些许惆怅和迷茫。

突然间，听到背后有人在喊我的小名：“丑娃，你个瞎家伙，还认得我不？”回过头，看见了墩子叔，这老不死的，还活着。

老家伙走到我的面前，把我从后腰抱住，问我：“叔记得我丑娃的上有一颗黑痣，让叔看看，再在不在？”

我讪笑着，有点不自在，九十岁的老叔还记得六十岁侄子〝私〞处的暗痣……随即释然，这种玩笑让人感觉温暖而亲切，我答道：“那是爹娘给的，一辈子也丢不掉。”反过来又问老叔，前些日子我听说你的孙子接你到西安去住，咋又回来了？

墩子叔把我放开，有点忿然：“城里人穷讲究蛮多，第一天黑地里刚住下，那个碎（小）媳妇就让我洗澡。我活了九十多，啥事都干过，就是没有洗过澡！怪不得城里人没有乡里人活得长寿，原来那伙人在瞎整！人身上的垢痂（污垢）好比树身上的皮，你把树皮剥了，树还能活得长久？”

有关墩子叔的笑话太多，能编一本书。刚解放那阵子批判斗争地主郭善人，墩子叔苦大仇深，工作组指名让墩子叔批判发言，墩子叔上台的第一句话就是：“郭善人这人不错，咱不能昧良心说话”。被工作组从屁股上踢了一脚，赶下台来。

六零年大饥岁月，有一个外地来的算卦先生散布谣言，说共产党的“共”字是由廿、一、八组成，因此上测算共产党的江山只有二十一年另八个月。墩子叔从算卦先生那里把这个谣言贩过来现卖，结果被判了三年有期徒刑。

还有，黑地里钻进寡妇金婶的屋子，被工作组给脖子上吊两只破鞋，头上戴着高帽子，绑到大街上游街。回来后偷村里的玉米给金寡妇背去，被儿子发现了，关进猪圈里不让出门。就这，还到处给人夸，说金寡妇的奶子像猪尿泡，男人枕到上头，袩和（舒服）。

还有，种地不上化肥，说化肥是庄稼的鸦片，把粮食的精气全部抽干。

九十年代生态移民，那时节儿子还活着，全村人都搬走了，唯独墩子叔不搬，理由也很特殊，山上的水土好，人住在山上长寿。

果然，儿子搬到山下刚住了两年就死了，儿子媳妇也没有活过老爷子，前年在西安病故。孙子每年都回来看他，动员爷爷到西安去住，老爷子最初不肯去，经不住孙子苦苦哀求，结果刚住了不几天就回来了，回来还憋着一肚子气，嫌孙子媳妇叫他洗澡。

墩子叔问我：“你洗不洗澡？”

我的笑意味深长，说了一句违心的话：“没洗过”。

墩子叔猛掏我一拳：“对了，你一定能跟我一样长寿！我九十六了，能吃能睡，逑（啥）病没有”。